Pukul enam lewat lima belas menit, seperti biasa aku berjalan kaki menuju sekolah. Sekolah yang dahulu menjadi tempatku menuntut ilmu, kini berganti menjadi tempatku membagi ilmu. Malang sedang dingin-dinginnya, musim maba (mahasiswa baru), mereka bilang. Jaket berwarna biru masih tidak mampu untuk menahan dinginnya udara pagi ini. Aku memasuki komplek sekolah, menghirup udara pagi dalam-dalam, lalu menghembuskannya perlahan. Halaman sekolahku, ku tatap nanar. Tanpa terasa aku melamun.
               Biasanya, halaman sekolah ini sudah ramai dengan teriakan para murid. Mereka berlari kesana kemari, saling melontarkan celotehan-celotehan lucu yang tidak jarang membuat ku menjadi tertawa mendengarnya. Sejak sekian bulan, cerita pada sekolah ini seakan dipaksa diam, hening, tanpa kehadiran mereka.
               Aku masuk ke kelas, kelas yang baru tahun ini aku tempati. Kelas yang biasanya penuh dengan canda dan tawa, seketika membisu. Aku menyalakan laptop, membuka aplikasi zoom meeting, satu persatu wajah polos itu muncul, sambil mengucapkan “Selamat pagi, Bu Inne”. Rasanya ingin menjemput mereka untuk hadir secara nyata di kelas, bukan hanya secara virtual.
Virus ini terlalu kejam, karena seketika menghentikan seluruh kegiatan manusia, terlebih kegiatan mereka untuk belajar dan bermain. Masa kecil mereka yang seharusnya bebas untuk mengeksplorasi sekitar, dipaksa terhenti dan tunduk kepada layar. Aku masih terus berharap, segera pulihlah duniaku, aku rindu celotehan dan canda tawa mereka, anak-anakku, yang masih harus mengakrabi layar telepon seluler mereka, hanya untuk tetap mendapat ilmu.


Oleh : Irene